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Din que A Cela foise baleirando por dentro aos poucos, moito antes de que marchasen os
monxes. Que o frio calou nos seus muros coma unha febre vella, que o pan non levedaba e que
as abellas —no canto de volver aos trobos— perdianse polos camifios, entre a néboa perenne

que se instalara no cenobio.

Cheguei por curiosidade, crendo ouvir os ecos de salmos esvaecidos, coma se unha voz antiga
me guiase entre a beleza falmaguenta das suas ruinas: a luz mollada da mafa escorregando
entre as polas dos carballos, as teimosas hedras engulindo os arcos, o silencio sepulcral do

claustro esmorecido.

Foi no baptisterio, onde reparei nunha lousa esquecida, gravada cunha frase apenas lexible: Extra

mundum, intra Deum.

Contoumo o vello da Visura, cun aceno de medo na voz. Foi cousa dun monxe, o irman Aurelio,
sabio e sombrio, chegado cos ventos da guerra e sangue alleo cravado nas unllas. Un dia baixou
do monte cunha fermosa muller espida entre os brazos: mollada coma se acabase de nacer na
fonte, de longos cabelos dourados que arrecendian a menta fresca e cun fuso nas mans, do que

penduraba un novelo de la sen fin, que se perdia na espesura da fraga.

—Era a moura que xacia encantada na fonte da Cela —dixo o vello—. O coitado de Aurelio,
convencido de que o bautismo a libraria da sua pena, tentou tréela ao mundo dos vivos. Mais,
cando a auga bendita lle mollou os cabelos, un fume negro envolveu o seu corpo, e da sua
espesura xurdiu unha arrepiante serpe que dicia: “A mifia condena sera tamén a deste lugar. A

vida e as xentes, a este mosteiro, xamais volveran.”

Co medo que colleu o irman Aurelio, botoulle unha tunica por riba a serpe e encerrouna nunha
fornela do baptisterio. Chantou unha lousa como tapa, selandoa para sempre, e mandou gravar
nela en latin estas verbas: Féra do mundo, dentro de Deus. Dende entén, a noite deixou de
acougar. Os monxes esvaecian coma néboa: uns toleaban, outros morrian en extrafias

circunstancias, outros enmudecian para sempre.

E asi, aos poucos, foise acabando Monfero. A ruina chegou sen ruido. A pedra esfarelouse, o

silencio colleu corpo e ninguén volveu mirar atras.

Non sei que vin aquela tarde no mosteiro. Sé lembro as mifias mans retirando a lousa, e un fume

negro —espeso, frio— brotando da fornela coma se a pedra respirase de novo.

Logo, a escuridade.



Cando abrin os ollos, seguia ali, no baptisterio. A luz da mafa filtrabase pola fenda do tellado e, a
mifia man dereita, sostifia un fuso, do que pendia un fio de la dourada que se escoaba polo chan.
Cos ollos enturavellados, seguin a estela que cruzaba o adro e se perdia entre as silveiras do

camifo vello.

Erguinme sen pensar.

E comecei a camifiar, tirando do fio.



