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Aínda non comezara a abrir o día de San Xoán tralas rochas do Monte Pindo e Antonio xa estaba 

a bordo da “Gures II”, unha pequena lancha “xeiteira” de apenas 30 cuartas de eslora. A vela de 

relinga, presa aínda, axitábase inqueda por acoller a brisa salgada que acariñaba a costa.

Nestas terras, o mar e a pesca son a vida. Dende ben cativo, o seu avó ensináralle como pescar 

“ao xeito”. Agora patroneaba a súa propia lancha, mais hoxe non sairía ao mar na procura de 

sardiñas e xurelos e non agardaba por ningún outro tripulante. Cando todo estivo listo, liberou a 

vela e con man firme guiou a lancha fora do porto.

Puxo rumbo cara o cabo da Nasa mentres a enorme praia de Langosteira e a enseada de 

Sardiñeiro corrían por babor. Saudou ás lanchas que saían a faenar coa proa xa mirando as illas 

Lobeiras. Alí, onde todo sucedera na mañá anterior.

Non puido evitar que as lembranzas viñeran presto ao seu maxín. Volvía de levar caixas de peixe 

á salga de Quilmas e algo chamou a súa atención na Lobeira grande. Non podería dicir cal foi o 

anzol pero picouno de cheo e virou para enfilar a illa. Sentada nunha rocha, unha muller cun longo 

vestido branco espreitaba a costa como se agardara por alguén. Ao principio pensou que toleara e 

que tiñan razón os mariñeiros novos na adega da Anchoa que, entre risas e cuncas de viño, dicían 

que chegáralle o tempo de quedar en terra.

Con coidado varou a lancha na pequena praia de Porto de Arriba. Nada máis botar pe a terra, a 

muller mirou como se achegaba, sen dicir palabra nin dar sinais de alarma. “Que fas aquí?”. Nada 

respondeu por moito que preguntou. Só ficou mirando para el, con ollar calmo. Cando subiu a 

bordo, escoitou unha voz doce que dicía: “Volve mañá pola mañá a buscarme”. Nada dixo a 

ninguén, pero o sono non prendeu nel aquela noite. Se algo tivera contado, só sería obxecto de 

brincadeiras... non serían máis que contos de vello mariñeiro.

Agora, de regreso na Lobeira, ela continuaba sentada na mesma rocha, coa ollada prendida no 

cumio do Pindo. Desta volta non agardou por el e subiu a bordo en canto a quilla rozou a area. 

Sinalou o oeste, dicindo: “Imos, xa é tempo”. Arrodearon as illas e puxeron rumbo á liña do 

horizonte, onde as terras rematan e un océano inmenso separa e une os continentes. Cando o 

vento encheu a vela, ela comezou a cantar unha fermosa canción.

Parte do mastro e maila amura de estribor da “Gures II” apareceron dous días despois na praia de 

Mar de Fora. Nin rastro de Antonio por moito que buscaron. Algunha testemuña dixo que fora visto 

navegando só, con rumbo oeste, na tardiña do día de San Xoán, que semellaba cantar e sorría 

mentres a costa ía quedando atrás, tralo seu ronsel. Xa tiña unha idade e sempre andaba con 

contos de vello mariñeiro. 


