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Ainda non comezara a abrir o dia de San Xoan tralas rochas do Monte Pindo e Antonio xa estaba
a bordo da “Gures II”, unha pequena lancha “xeiteira” de apenas 30 cuartas de eslora. A vela de
relinga, presa ainda, axitdabase inqueda por acoller a brisa salgada que acarifiaba a costa.

Nestas terras, 0 mar e a pesca son a vida. Dende ben cativo, o seu avo ensinaralle como pescar
“ao xeito”. Agora patroneaba a sua propia lancha, mais hoxe non sairia ao mar na procura de
sardifias e xurelos e non agardaba por ningun outro tripulante. Cando todo estivo listo, liberou a
vela e con man firme guiou a lancha fora do porto.

Puxo rumbo cara o cabo da Nasa mentres a enorme praia de Langosteira e a enseada de
Sardifieiro corrian por babor. Saudou as lanchas que saian a faenar coa proa xa mirando as illas
Lobeiras. Ali, onde todo sucedera na mafa anterior.

Non puido evitar que as lembranzas vifieran presto ao seu maxin. Volvia de levar caixas de peixe
a salga de Quilmas e algo chamou a sua atencion na Lobeira grande. Non poderia dicir cal foi o
anzol pero picouno de cheo e virou para enfilar a illa. Sentada nunha rocha, unha muller cun longo
vestido branco espreitaba a costa como se agardara por alguén. Ao principio pensou que toleara e
que tifian razoén os marifieiros novos na adega da Anchoa que, entre risas e cuncas de vifio, dician
que chegaralle o tempo de quedar en terra.

Con coidado varou a lancha na pequena praia de Porto de Arriba. Nada mais botar pe a terra, a
muller mirou como se achegaba, sen dicir palabra nin dar sinais de alarma. “Que fas aqui?”. Nada
respondeu por moito que preguntou. Sé ficou mirando para el, con ollar calmo. Cando subiu a
bordo, escoitou unha voz doce que dicia: “Volve mafa pola mafa a buscarme”. Nada dixo a
ninguén, pero o sono non prendeu nel aquela noite. Se algo tivera contado, s6 seria obxecto de
brincadeiras... non serian mais que contos de vello marifeiro.

Agora, de regreso na Lobeira, ela continuaba sentada na mesma rocha, coa ollada prendida no
cumio do Pindo. Desta volta non agardou por el e subiu a bordo en canto a quilla rozou a area.
Sinalou o oeste, dicindo: “Imos, xa é tempo”. Arrodearon as illas e puxeron rumbo a lifa do
horizonte, onde as terras rematan e un océano inmenso separa e une os continentes. Cando o
vento encheu a vela, ela comezou a cantar unha fermosa cancion.

Parte do mastro e maila amura de estribor da “Gures II” apareceron dous dias despois na praia de
Mar de Fora. Nin rastro de Antonio por moito que buscaron. Algunha testemufa dixo que fora visto
navegando sO, con rumbo oeste, na tardifia do dia de San Xoan, que semellaba cantar e sorria
mentres a costa ia quedando atras, tralo seu ronsel. Xa tifia unha idade e sempre andaba con

contos de vello marifeiro.



